陆云川追问:“然后我就找上了你？”
“不，”方楚熙摇摇头，“是我主动找的你。”
正值红灯，陆云川停下车，转头想问他为什么，却看见方楚熙在回忆中不由自主地露出温柔的神色，像是春风拂过柳梢，在湖面上划过微不可察的细痕。
陆云川一时如鲠在喉，心脏隐隐发疼，因为某些他并不清楚的缘由。
他攥紧了方向盘，低声问：“为什么？”
方楚熙坦荡荡回答:“因为我喜欢你啊。”
喜欢到连整个世界都悄然失色，喜欢到眼里只看得到那一个人。
所以即使再荒谬，他也选择了鼓起勇气，选择去跟那个自己暗恋了许久、甚至没说过几句话的人，自告奋勇地推荐了自己。
他还记得自己当时红着脸，磕磕绊绊说话的模样，想来在陆云川的眼里，应该十分滑稽可笑吧。
但就是那么巧，京城商界没人敢惹陆氏的霉头，陆云川又临时找不到合适的人选。于是在一个与往常一样阳光明媚的清晨，方楚熙从家里悄悄偷出了自己的证件，与陆云川缔结了婚姻关系。
当时他还不知道自己将一头栽入樊笼，只是在民政局门口的桃树下，他看见阳光透过叶片缝隙，零碎撒在身旁人的发梢脸颊上，浸没深邃的眉眼。
那是他曾在梦里，才敢小心触碰的光景。
陆云川握紧了方向盘，眼底发红。
只是一句话，他却能感受到方楚熙胸膛里近乎汹涌的欢喜，仿佛一场无声的海啸。
那个曾经的自己……真的那么值得他喜欢？
按着方向盘的手指因为用力而泛白，他眼眶微红，觉得自己似乎分裂成了两个，明明知道那是以前的自己，可他还是地涌出了一种强烈的不甘。
如果是现在的他，遇见了从前的方楚熙……
方楚熙没注意到他的情绪波动，只是自顾自地继续道:“为什么我说我们从没开始过呢，因为你一直将这看做是一场表面婚姻。而我……”
他顿了顿，“我没能遵守规定，我想要的更多了。”
曾经，他以为自己只要能获得永远陪伴在他身边的资格，也就足够了。
可人的欲望会泛滥，会溢成海洋。他不想只待在他身边了，他想……获得爱。
而那个在他记忆里蒙上无数层滤镜的陆云川，也在婚后生活之中，毫无犹豫地向他暴露了自己冷漠无情的那一面。
他能毫不在意地缺席方楚熙的生日、节日、纪念日，只让林蓝按照日历，以他的名义送来一样样冰冷的奢侈品；也能长达二十余天不回家，以没时间的理由让前台拒绝方楚熙煲了几个小时送去公司的鸡汤，甚至无暇屈尊纡贵花费几分钟，下楼见方楚熙一面。
他还会在方楚熙跟朋友们聚会晚归后的晚上，阴郁不定地坐在沙发上等到深夜，却只是为了告诉方楚熙一句——当了他的配偶，就尽量少去外面抛头露面。